골목의 헌책방

우리 동네 골목 끝에는 오래된 헌책방이 하나 있다.

At the end of an alley in my neighborhood, there is an old secondhand bookstore.

간판의 글씨는 바래서 잘 보이지 않는다.

The letters on its sign have faded and are hard to make out.

문을 열면 낡은 종이 냄새가 먼저 손님을 맞는다.

When you open the door, the smell of old paper greets you first.

천장까지 쌓인 책들 사이로 겨우 한 사람이 지나갈 수 있다.

Between the books piled to the ceiling, there's barely room for one person to pass.

주인 할아버지는 사십 년째 이 가게를 지키고 계신다.

The old owner has kept this shop for forty years.

할아버지는 어떤 책이 어디에 있는지 다 기억하신다.

He remembers exactly where every book is.

책 제목을 말하면 망설임 없이 책장 한구석을 가리키신다.

Say a title, and he points to a corner of a shelf without hesitation.

어느 날 나는 책 사이에 끼워진 오래된 편지 한 장을 발견했다.

One day I found an old letter tucked between the pages of a book.

편지에는 누군가에게 전하지 못한 사과의 말이 적혀 있었다.

It held an apology that someone had never managed to deliver.

할아버지는 그런 편지가 생각보다 자주 나온다고 하셨다.

He said letters like that turn up more often than you'd think.

책은 주인이 바뀌어도 이야기를 품고 있다는 것이다.

Books, he meant, hold on to their stories even when they change hands.

요즘은 대부분 인터넷으로 책을 사서 손님이 많지 않다.

These days most people buy books online, so there aren't many customers.

그래도 할아버지는 가게 문을 닫을 생각이 없다고 하신다.

Even so, he says he has no plans to close the shop.

책 한 권이 꼭 맞는 사람을 만나는 순간이 좋아서라고 한다.

He says it's because he loves the moment a book meets exactly the right person.

나는 그날 편지가 들어 있던 책을 사서 집으로 돌아왔다.

That day I bought the book with the letter in it and went home.

언젠가 나도 이 책에 내 이야기를 하나 남겨 두고 싶다.

Someday I'd like to leave a story of my own in this book.